館館

當(dāng)宮崎駿收官之作《你想活出怎樣的人生》拿下奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)時(shí)，與之競(jìng)爭(zhēng)的另一部電影也拿下了豆瓣9.1高分——《機(jī)器人之夢(mèng)》，這部改編自薩拉·瓦倫2007年同名繪本的動(dòng)畫(huà)，通過(guò)講述一條狗和一個(gè)機(jī)器人的相遇離別，讓許多體會(huì)過(guò)愛(ài)與分別的觀眾潸然淚下。

《機(jī)器人之夢(mèng)》畫(huà)風(fēng)簡(jiǎn)單明快，全片沒(méi)有一句臺(tái)詞，卻囊括了相當(dāng)豐富的情感議題。比如，故事開(kāi)篇就著眼于城市生活中個(gè)體的孤獨(dú)困境，獨(dú)居小狗有情感需求，又不敢主動(dòng)社交，只好選擇購(gòu)買機(jī)器人作伴。

再比如，全片始終沒(méi)有明確小狗和機(jī)器人的關(guān)系。它們第一次出門遇到過(guò)各種路人，大象媽媽帶著好奇孩子，一如小狗帶著對(duì)一切充滿好奇的機(jī)器人；地鐵上的路人誤將機(jī)器人當(dāng)作了扶手，小狗的不滿仿佛帶點(diǎn)愛(ài)情的醋味；出游的學(xué)生牽著小伙伴的手，機(jī)器人也效仿?tīng)科鹦」返氖帧Ｓ捌桃饽：藢?duì)這份情感的界定——它們可以是家人、朋友、愛(ài)人，甚至主人與寵物的關(guān)系，但無(wú)論是哪種感情，都會(huì)面臨同一個(gè)終極考驗(yàn)，那就是分離。

這種設(shè)計(jì)最大的好處正是在于，沒(méi)有臺(tái)詞就沒(méi)有語(yǔ)言隔閡，而機(jī)器人和狗的設(shè)定也抹去了性別的特征，去掉一切固化標(biāo)簽后，對(duì)它們故事的關(guān)注能夠回歸到更普世的情感本身，才能以最本真的故事觸動(dòng)更多人的心。

小狗和機(jī)器人的分別乍看是迫于無(wú)奈的意外：它們一起去沙灘游樂(lè)園玩，結(jié)果機(jī)器人泡水后很快就沒(méi)電無(wú)法行動(dòng)，閉園后無(wú)人可以前來(lái)幫助它們，打求助電話也無(wú)人接聽(tīng)。第二天，沙灘被鎖，還有保安看管不準(zhǔn)進(jìn)，提交申請(qǐng)也被駁回，一向遵紀(jì)守法的小狗被逼撬鎖強(qiáng)行進(jìn)入?yún)s反而被關(guān)，只好等待沙灘明年重新開(kāi)放。

但仔細(xì)回看這個(gè)結(jié)果似乎又有跡可循：買回機(jī)器人時(shí)小狗就搬不動(dòng)快遞箱，機(jī)器人沒(méi)電后它自然也沒(méi)力氣拖走；沒(méi)看完說(shuō)明書(shū)，不知道機(jī)器人不能泡水，才會(huì)帶它潛水玩樂(lè)，沒(méi)有留意到機(jī)器人的電量在快速流失；從未注意過(guò)沙灘開(kāi)放日，才會(huì)被鎖在沙灘外。就像機(jī)器人第一次握住小狗的手時(shí)會(huì)掌控不好力道弄疼對(duì)方，小狗第一次有伙伴也不知道兩個(gè)人相處有那么多細(xì)節(jié)需要操心。

“機(jī)器人的夢(mèng)”把兩人的成長(zhǎng)劃分為了幾個(gè)階段。第一場(chǎng)夢(mèng)開(kāi)啟于三只兔子劃船來(lái)到沙灘后，機(jī)器人幻想著兔子們給他灌油助它脫身，進(jìn)不去的樓道會(huì)有鄰居恰巧出門替它開(kāi)門，一切都如此幸運(yùn)。然而現(xiàn)實(shí)是兔子砍了機(jī)器人的腿，用它的零件堵住船板缺口就揚(yáng)長(zhǎng)而去。離家第一課，機(jī)器人見(jiàn)識(shí)到了這世界不全是善意。與此同時(shí)小狗還沉湎于失去伙伴的悲傷中，萬(wàn)圣節(jié)前半夜它還盛裝打扮派發(fā)糖果，當(dāng)看見(jiàn)熟悉的機(jī)器人面具后是一張陌生的臉，情緒瞬間崩潰，洗掉的油彩仿佛是它褪下的堅(jiān)強(qiáng)偽裝。

夏去冬來(lái)，雪花飄落時(shí)機(jī)器人迎來(lái)第二場(chǎng)夢(mèng)。經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)實(shí)打擊的它不再奢望從天而降的救助，轉(zhuǎn)而期待可以吃雪充能，靠自己打破困境回家?，F(xiàn)實(shí)可以磨礪心智，時(shí)間也會(huì)動(dòng)搖信任。這一次，它夢(mèng)見(jiàn)狗狗有了新的機(jī)器人，被替代的恐懼早已萌芽。這個(gè)階段的小狗也轉(zhuǎn)變了心態(tài)，勇敢邁出交友第一步，但它沒(méi)有遇到新朋友，還被壞人欺負(fù)了一頓。

第三場(chǎng)夢(mèng)的轉(zhuǎn)場(chǎng)很有趣，冰天雪地縮小了畫(huà)幅，機(jī)器人挖通地底爬出畫(huà)外，將世界翻轉(zhuǎn)到了春天，春暖花開(kāi)后它就可以回家。然而下一秒，家變成了廣告牌狠狠倒下，露出依舊被冰雪覆蓋的現(xiàn)實(shí)，長(zhǎng)期被困的孤獨(dú)感油然而生。機(jī)器人被現(xiàn)實(shí)的沉重砸醒，結(jié)交不到新朋友小狗也在夢(mèng)中被嘲弄，它們都還在思念對(duì)方，卻也清楚地意識(shí)到彼此無(wú)法相見(jiàn)。

這場(chǎng)夢(mèng)之后兩人分別有了新的朋友，機(jī)器人和小鳥(niǎo)當(dāng)了一段時(shí)間鄰居，小狗也遇到了熱情的鴨子小姐，但兩段緣分都很短暫，它們還是回歸了各自的孤獨(dú)。

最后一場(chǎng)夢(mèng)時(shí)隔許久，久到機(jī)器人被賣入廢品站又遇到了新主人浣熊，久到小狗如期趕往沙灘卻只找到機(jī)器人被砍下的一條腿，久到下次相遇機(jī)器人已經(jīng)被修復(fù)成了另一種模樣，小狗身邊也有了另一個(gè)機(jī)器人陪伴。

相比其他譯名《再見(jiàn)，機(jī)器人》和《我的機(jī)器人朋友》，《機(jī)器人之夢(mèng)》無(wú)疑更加契合這個(gè)故事的內(nèi)核。因?yàn)楸绕鹦」罚瑱C(jī)器人才是影片真正的主角，最后的夢(mèng)屬于機(jī)器人，只有機(jī)器人看見(jiàn)了小狗，它夢(mèng)想與小狗相認(rèn)，可現(xiàn)實(shí)里它并未能這么做。

從機(jī)器人的角度出發(fā)，本片與《銀翼殺手》的主題在某種程度上達(dá)成了一致，《仿生人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)電子羊嗎？》追問(wèn)機(jī)器人的情感與人性，而《機(jī)器人之夢(mèng)》則用最后一次抉擇展現(xiàn)了機(jī)器人自身的主體性。如果說(shuō)前期小狗的購(gòu)買行為還會(huì)讓人懷疑它們之間是否存在真實(shí)平等的愛(ài)，那么最后機(jī)器人主動(dòng)選擇不再相見(jiàn)就徹底確認(rèn)機(jī)器人也有情感存在：放手是真的，愛(ài)過(guò)也是真的。

在熟悉的音樂(lè)聲中，小狗和機(jī)器人再度跳起曾經(jīng)那支舞。過(guò)去的美好就留在過(guò)去，既然已經(jīng)開(kāi)啟了新旅程，不如各自珍惜身邊人。最后這場(chǎng)夢(mèng)最美好也最痛，但只有經(jīng)歷過(guò)這種痛，才懂得什么叫成長(zhǎng)。