21世紀經(jīng)濟報道記者賀泓源北京報道 

“當音樂響起時，你會覺得自己是一個寬容的人?！?/p>

4月15日晚，音樂人崔健在個人微信視頻號線上演唱會“繼續(xù)撒點野”演出環(huán)節(jié)結(jié)束后，與竇文濤對談時表示。返場后，他又唱了三首歌。

最后一首是，《超越那一天》?！拔也辉笧榱松娑讌f(xié)，只因為你的存在我努力的改變。”他唱道。

該場演唱會正式結(jié)束時已近午夜，觀看人次達4468.1萬。

整場演唱會包含了崔健多首經(jīng)典歌曲，比如《假行僧》《花房姑娘》等，也有最近專輯《飛狗》中的新歌。

疫情侵襲后的兩年多時間里，線下演出受到嚴重影響。由此，音樂人們紛紛選擇與流媒體合作。

這是《一無所有》發(fā)表后的第36年。

“繼續(xù)撒點野”演唱會現(xiàn)場。圖片來源：崔健經(jīng)紀人尤尤微博

“黃金年代”

提到崔健，避不開《一無所有》。

1986年5月9日，北京工人體育館，崔健首唱此歌。“你何時跟我走”，歌詞不斷回蕩，誠懇、哀而不傷。那時，剛打開國門不久，全社會沉浸在一種迷茫中。

同年，崔健寫出了《不是我不明白》《新長征路上的搖滾》《從頭再來》《不再掩飾》《出走》等搖滾樂曲。

1988年7月16日，人民日報以一篇1500字的文章“從《一無所有》說到搖滾樂——崔健的作品為什么受歡迎”作為文藝版頭條發(fā)表。這是搖滾樂歌手首次在內(nèi)地的主流媒體上被報道。

1989年2月，崔健完成第一張個人錄音室專輯，也是中國內(nèi)地第一張原創(chuàng)搖滾樂專輯。該專輯共收錄9首歌曲，全由崔健創(chuàng)作并制作。海外版本專輯名為《一無所有》。

3月，崔健在北京展覽館劇場舉辦“新長征路上的搖滾”演唱會 。演唱會門票一搶而空 ，并被黃牛爆炒 。

1991年2月，崔健在中國內(nèi)地首發(fā)專輯《解決》。當年專輯一經(jīng)推出，標題曲《解決》《這兒的空間》《快讓我在雪地上撒點野》等歌曲產(chǎn)生強烈反響。

那也是搖滾樂的黃金時期。

滾石唱片在北京發(fā)掘了魔巖三杰：父親是著名二胡演奏家的何勇、陜北游吟詩人張楚和北京人竇唯，同時，選擇“唐朝”這個帶有一些民樂色彩的樂隊作為重金屬搖滾樂隊簽約。

1994年，滾石對魔巖三杰營銷高光點是，在香港舉行的紅磡演唱會。這場演唱會讓魔巖三杰與唐朝在那幾年成為真正的英雄。

但很快，隨著大環(huán)境變化，搖滾樂退潮。時代歸屬流行樂，陳紅、陳琳、孫悅等流行音樂歌手上臺，打開自己的市場。

“搖滾成了名利場”，多年后，竇唯表態(tài)。

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》報道，竇唯從2000年后開始反思，他發(fā)現(xiàn)，當年所謂的“輝煌”，不過是一種更為高明的商業(yè)操作，商家巧妙地利用了那個時期人們的情緒來達到一種商業(yè)目的；而搖滾樂手們則在被煽動起來的情緒中迷失了，自動地將自己和媒體與觀眾幻想中的角色對號入座，其實無論作品還是個人，都遠遠無法承擔。

竇唯的話印證了“魔巖三杰”中另一位人物張楚的敘述。

1999年起，張楚不再進行正式的商業(yè)演出，因為他被人群的熱情嚇呆了:不管自己唱什么，下面的人都會瘋狂。而他唱歌的初衷只想傳達給觀眾一種心靈的感受:“我發(fā)現(xiàn)我無法再面對我從前的那些歌曲”。

“信任了”

當圈子陷入低谷時，“搖滾教父”崔健也踏上新路。

2005年，他發(fā)表了第5張專輯《給你一點顏色》，并表達了對當年“橫空出世”的感受。

“中國搖滾現(xiàn)象產(chǎn)生在媒體，是文字愛好者對搖滾關(guān)注的結(jié)果，讓我們一剎那就走紅了。搖滾樂目前只是一種現(xiàn)象，根本不是一種文化。 這造成了中國搖滾樂是橫空出世的。我的出現(xiàn)形式并不是一個積累過程。當寫了《紅旗下的蛋》以后，就厭惡了這種橫空出世的位置。我試圖把兩腳落在地上，這個感覺就像將軍開始當兵，要解決具體問題了。”在《三聯(lián)生活周刊》采訪中，他說。

“上世紀80年代后期，我們自由創(chuàng)作的狀態(tài)正好符合當時商業(yè)文化，那幾年是個平衡點，從大眾的政治文化過渡到大眾商業(yè)文化，那正是我們出山的幾年，受到關(guān)注是自然的，不是由一個政治群體或商業(yè)群體操作出來?！贝藿〗忉?。

時過境遷，竇唯也依舊陷在困惑之中。

“我有很多矛盾，很多難處，甚至是我的隱私部分。像所有人一樣，有一本難念的經(jīng)，生活有很多問題，感情生活也經(jīng)常出現(xiàn)煩惱事。我怎樣去證明自己，怎么去看到自己和理想的差距，怎么去完成這個過程，這就是創(chuàng)作的方向。怎么能知道我不是一個膽小鬼，我有很多選擇?！彼Q。

而崔健擰巴處之一，或許就在于，他開演唱會，可能最大的賣點就是懷舊，但他是不喜歡懷舊的。他似乎比市場走得快了許多。

2014年10月，崔健首次參與執(zhí)導(dǎo)的文藝電影《藍色骨頭》國內(nèi)公映，該片亦由其擔任編劇。

到了2022年，崔健好像更坦然了。

“人應(yīng)該是三面派，三面影就是你的價值觀、智慧創(chuàng)造物質(zhì)的東西，還有你的情感。我自己非常受益，建立起我的團隊，家庭跟父母的關(guān)系，跟孩子的關(guān)系。我沒有那么較勁了，因為有另外的東西支撐著我們信任關(guān)系?！彼f。

“人們不知道什么是幸福的時候，會不斷去掠奪。所以這時候，需要有人站出來告訴你，真正的幸福應(yīng)該是什么樣，應(yīng)該是分享。音樂恰恰有的就是這些東西。”崔健如此看待自己的使命。

或許，人們喜歡崔健，也是在懷念那個曾經(jīng)的自己，真實、獨立、無所畏懼。

這些歌屬于崔健們，也屬于，每一個時代。